Je ne saurai comment te le dire
Par Alfredo Serrano Mancilla Un jour, ma fille, tu me demanderas ce qu’il se passait dans le monde pendant ta première année de vie. Et je resterai là, un long instant, à chercher les mots. Je les chercherai dans ma mémoire comme on cherche, au fond de la mer, une bouteille échappée des mains d’un naufragé. Comment te dire, Lola, qu’il existait un homme mauvais, si mauvais qu’il croyait que les bombes pouvaient convaincre, que la peur était un instrument légitime, et que la mort, parfois, servait à faire taire le désaccord ? Comment te dire qu’il habitait un château, et qu’un jour, il en fit une forteresse pour agresser le monde tout en clamant, la main sur le cœur, qu’il méritait une médaille pour la paix ? Comment te dire, petite, qu’il se disait juste et bon, alors qu’il cachait, dans les recoins sombres de ses armoires, les preuves d’une âme sale, les images de ses propres trahisons ? Comment te dire qu’il ouv...