Je vais te dire la vérité

 Par David Andersson

Dans un monde de fiction préfabriquée, la vérité exige des efforts

Un week-end d’été, alors que nous faisions un barbecue, une amie — militante progressiste pour la paix — et moi discutions de manière très informelle lorsqu’elle a exprimé ses doutes quant au fait que les humains aient réellement marché sur la Lune. Son argument était simple : nous n’y sommes allés qu’une seule fois, ce qui rend la chose suspecte.

À ce moment-là, j’étais trop détendu pour répondre sérieusement, alors j’ai laissé tomber le sujet. Mais ce commentaire m’est resté en tête. Comment est-il possible qu’une personne intelligente, engagée et habituée à questionner le monde puisse être confuse face à quelque chose qui peut être vérifié si facilement ?

Car nous ne sommes pas allés sur la Lune une seule fois. Des humains ont marché sur la Lune à six reprises — Apollo 11, 12, 14, 15, 16 et 17 — entre 1969 et 1972. Douze astronautes ont foulé son sol.

Ce simple fait m’a fait penser à quelque chose de plus important que l’alunissage lui-même : la différence entre douter et remettre en question.

Quelques jours plus tard, j’ai écouté une conférence de Yuval Noah Harari sur la vérité et la fiction. Il soutenait que la fiction présente certains avantages structurels par rapport à la vérité. La vérité a un coût : elle exige recherche et vérification. Elle est souvent complexe et peut s’avérer douloureuse. La fiction, en revanche, peut être peu coûteuse, simple, séduisante et flatteuse. C’est pourquoi la fiction peut aisément s’imposer, à moins que les sociétés ne développent délibérément des institutions et des pratiques — la science, le journalisme, l’éducation et, aussi imparfait soit-il, le système judiciaire — qui protègent la quête de la vérité.

Cela m’a ramené à la conversation sur la Lune. Ce qui m’a marqué, ce n’est pas de savoir si mon amie avait raison ou non, mais l’assurance qu’elle affichait et le peu de place que cette certitude laissait aux questionnements.

Une fois que nous commençons à poser des questions, quelque chose change. Nous dépassons la croyance ou l’incrédulité et entamons une démarche d’investigation. Cette disposition à questionner, examiner et à mettre à l’épreuve constitue l’un des piliers tant du journalisme que de la science.

La vérité est plus que de l’information

En général, la vérité se définit comme ce qui concorde avec les faits ou la réalité. Dans le langage courant, une chose est vraie lorsqu’elle correspond à ce qui s’est réellement passé ou à ce qui existe. Toutefois, l’information en elle-même n’est pas nécessairement la vérité.

Harari utilise un exemple intéressant : l’image de Jésus. Pendant des siècles, les images représentant Jésus sont apparues dans les églises, les cathédrales, les peintures, les livres, les films, les émissions de télévision et, désormais, sur tous les supports numériques. Cependant, nous ne disposons pas d’un portrait fiable de l’apparence réelle de Jésus. Ces images sont des représentations artistiques et culturelles, et non des portraits historiques.

Cela soulève une question plus vaste : quelle part de ce que nous reconnaissons comme la réalité est, en fait, une représentation héritée ?

Nous vivons entourés d’histoires : des histoires religieuses, nationales, politiques, économiques et personnelles. Elles ne sont pas nécessairement mauvaises et, probablement, l’humanité ne pourrait fonctionner sans elles. Le problème survient lorsque nous cessons de faire la distinction entre une histoire et un fait.

Hallucinations humaines

Cela devient particulièrement frappant à l’ère de l’intelligence artificielle. Nous sommes alarmés lorsque l’IA « hallucine », c’est-à-dire lorsqu’une machine génère avec assurance de l’ information qui n’est tout simplement pas certaine.

Cependant, nous tolérons souvent quelque chose de similaire chez nous-mêmes : nous répétons des affirmations que nous n’avons jamais vérifiées, nous traitons des interprétations comme des faits et nous acceptons des histoires parce qu’elles correspondent à ce que nous croyons déjà.

Le problème ne réside pas seulement dans le fait que quelqu’un puisse nous tromper. C’est qu’une histoire peut nous satisfaire si pleinement que nous cessons de poser des questions. Nous exigeons des preuves pour les affirmations qui nous déplaisent, alors que nous en réclamons très peu pour celles auxquelles nous voulons croire.

Et nous évoluons dans un environnement informationnel qui favorise cela. Faits, opinions, publicités, rumeurs et inventions se côtoient, rivalisant pour capter notre attention. Une image convaincante, une voix familière ou une affirmation péremptoire peuvent conférer à une affirmation une apparence de vérité, sans pour autant qu’elle ait été vérifiée.

Nous disposons d’outils extraordinaires pour découvrir les choses. Mais avoir accès à l’information ne revient pas à faire des recherches à son sujet. Les autorités traditionnelles — journaux, enseignants, scientifiques et leaders communautaires — ne constituent plus des points de repère aussi fiables qu’auparavant. Au-delà de la question « Qui dois-je croire ? », nous devons de plus en plus nous demander : « Comment le sais-je ? »

La vérité exige un effort

Cette question nous transforme, de simples récepteurs d’une histoire, en participants à une enquête.

Les parents entendent cela dans la vie quotidienne. Lorsqu’il se passe quelque chose entre les enfants, le premier récit est rarement complet. Un parent demande :  « Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui s’est passé avant ? Qui était là ? Qu’as-tu dit ? Qu’est-ce que l’autre a fait ? »

Chaque question peut révéler un élément manquant dans le récit originel. Ce qui semblait évident au début peut devenir plus complexe, mais aussi plus clair.

La même disposition à investiguer s’applique au journalisme, à la science, à la justice et à nos propres vies. Qu’est-ce qui étaye cette affirmation ? D’où provient l’information ? Peut-on la vérifier ? Que pourrait-il manquer ?

Mais les questions les plus difficiles sont souvent celles que nous nous posons à nous-mêmes. Est-ce que j’accepte cela parce que les faits le confirment, ou parce que cela confirme ce que je pense déjà ? Quelles preuves me feraient reconsidérer la question ?

Se poser ces questions ne garantit pas que nous parviendrons à la vérité. Cela nous offre un moyen d’examiner notre compréhension et de la corriger. Ce que nous acceptons aujourd’hui devra peut-être changer lorsque de nouvelles preuves apparaîtront.

Se corriger soi-même n’est pas un échec de la vérité. C’est la quête de la vérité qui fonctionne comme elle le doit.

La vérité n’est pas gratuite

Cela me ramène à l’observation de Harari. Une histoire toute faite exige très peu de nous. Elle arrive déjà prête et séduisante, nous offrant une explication que nous pouvons accepter sans grand effort. Vérifier si elle est vraie demande quelque chose de notre part : du temps, de l’attention et, parfois, le courage d’abandonner ce que nous voulions croire.

La conversation à propos de la Lune m’a marqué parce que l’information manquante était très facile à trouver. Le plus difficile — pour mon amie, pour moi, pour n’importe lequel d’entre nous — est de garder une question ouverte alors que nous avons le sentiment de détenir déjà la réponse.

La vérité ne s’obtient pas sans effort. Nous devons nous efforcer de la trouver

Peut-être que cette quête constante — notre capacité à remettre en question, à apprendre et à changer notre façon de comprendre les choses — est plus qu’un simple exercice intellectuel : elle fait partie de ce qui nous rend humains.

Source